一
这是一个很久以前的故事了，如果你们有兴趣把它听完，那我也乐意把它讲出来。
故事发生在二战即将结束时的东京。那段时间，每天都会有飞机盘旋在东京的上空，时不时地投下几颗炸弹，被眷顾的地方变成了一片火海，没有人知道这座城市还会不会有明天，也没有人知道明天还会不会有自己。
故事的主人公伊泽先生住在东京近郊的一个小镇里，这里不仅住着人，也住着猪、狗、鸡、鸭之类的禽畜。小镇的入口有一家杂货店，店主是个五十多岁的女人。虽说已经上了年纪，却还擦着厚厚的香粉，每天都坐在这杂货店前。据说她有七、八个情人，也不知道是真是假。