“这个选题没什么意思，”出版人彭仑说，“翻译本身是一个幕后工作，像编辑一样，我个人认为，译者并不需要很大的公众知名度。”他是99读书人出版公司的外国文学编辑，也是一位译者，翻译过美国作家菲利普·罗斯的几部小说。
约访其他译者时，他们也会这样反问，像是突然被人在大街上叫住，或是从书房里被揪出来——表现出惊讶和不解，又略带笑意，你们是怎么想的？怎么想到采访我？
“隐形”，已经成了他们职业中的一部分。
去找译者马爱农，也是这样的情形。人民文学出版社，朝内大街166号，50年代以来，是国内译介外国文学的重要力量之一，现在还不如斜对面的朝内81号有名——一部国产恐怖片刚刚“席卷”了那里。建筑的外貌，和作家冯骥才三十多年前见过的景象差不多。“一座临街的长方形灰色的大楼，一排排紧闭的窗户总共五层，一进楼门两边走廊，挂满白花花写满墨笔字的大字报。人一走过，大字报被风带得哗哗响。”现在大字报不在了，楼道里贴着各家报纸对这里所出版图书的报道。楼下的书店，营业员和顾客的数量相等，收银员一直啪啪地拍着自己的胳膊，大概是在晨练。上到4楼，马爱农正披着一条披肩，站在办公室门口的一道阴影中。尽管事先有约，她依然睁着大眼睛，有些疑惑地看着我——来者何人。