明明是所谓拉丁美洲“文学爆炸”一代的同龄人、“马尔克斯的挚友”，拥有这样“响亮标签”的哥伦比亚作家阿尔瓦罗·穆蒂斯（Alvaro Mutis）在中文译介里却经历了长达 25 年的断层与空白——自 1997 年的《阿劳卡依玛山庄》之后，直到今天我们才再次迎来他小说的中译本《马克洛尔的奇遇与厄运》。
或许是因为他一点儿也不“魔幻现实主义”——这一概念本就是西方视角下对拉美文学的粗暴概括，小说里没有读者习惯的情节剧式的、充满传奇色彩的、个人传记式的所谓“故事”；又或许是因为以大家当下的精神状态，我们终于得以在这本“丧丧的”小说中找到共鸣——马克洛尔不愿成为社会机器的一颗螺丝钉，于是将自己放逐到一次次远行里反复经历失败。