你也许没有看过麦家的小说,但你一定看过由他的作品改编而成的影视剧。
在影视圈里,“麦家”两字是电影票房、收视率的保证。
由他的小说改编的电影《风声》《听风者》口碑票房双丰收,在各大电影节风光无限。他任编剧的电视剧《暗算》《风语》热播一时,掀起了一阵谍战剧风潮。
这个孤独而又专注的作家,一直在用博尔赫斯迷宫似的叙述探索着密码世界和破译人心。
莫言说:我一直梦想着能写一部像《解密》这样的书。
王家卫说:稀奇古怪的故事和经典文学的直线距离只差了三步,但走不完的也正是这三步。麦家的了不起在于他走完了这三步。
《经济学人》盛赞,“终于出现了一部伟大的中文小说。”
《纽约时报》称:“麦家具有一种隐秘的气质。他在作品中所描述的秘密世界,是大多数中国人并不所知的,外国人更是一无所知。”
麦家自己却说,“我最显著的特征应该不是‘隐秘’,而是‘孤僻’。”
他的孤僻是他笔下“701”神秘单位里英雄人物的映射。
敏感易碎的破译天才,敢爱敢恨的数学专家,天赋异禀的傻瓜奇才……麦家用他孤傲又冷静的心,塑造了一个又一个谜一般的人物。
在他的书里,你能窥测到人心的秘密。
一个孤独的,执着于文学的守望者
海明威说,辛酸的童年是一个作家最好的历练。
每次想到这句话,麦家的脑海中总会出现无数的惊叹号。
在他记忆中,他的童年是灰色的,有陷阱的,孤独的,叛逆的。
1964年,麦家出生于浙江富阳。父亲是“右派”,外公是地主,祖父是基督徒。因为家庭成分不好,同学都看不起他,欺负他,就连老师也公开羞辱他。
9岁那年,麦家曾经自杀过一次,他无法承受这种被人瞧不起,被人抛弃的感觉,准备摸田野里抽水机的电闸闸门。“我站在一个特别的地方,从坎上掉下去了,于是脱开了那个电闸。事实上是地球引力拯救了我。”
12岁那年,麦家在学校跟同学打架,三个人打他一个,老师还拉偏架,把他打得鼻青脸肿。他气得要死,夜里不回家,堵在一户同学家门口,等着他出来,准备跟他决一死战。父亲知情后,提着一根毛竹抬杠赶来,麦家以为父亲是来替他报仇的,激动得朝父亲扑上去,哭诉自己莫大的冤屈。结果父亲当着同学父母的面狠狠地扇了他两个大耳光,把他已经受伤的鼻梁都打歪了,鼻血顿时像割开喉咙的鸡血一样喷出来,流进嘴巴里……
被父亲毒打之后,麦家变成了一个更加孤独的孩子,不爱出门,不爱出声。他把自己完全封闭起来,不跟人玩,不跟人交流。日记是他唯一与人交流的通道,也是他仅有的朋友。他把心里的痛和恨,全部发泄在了文字里。
写了十几年后,有一天,他看到了一部小说——塞林格的《麦田里的守望者》,他惊讶地发现,原来小说可以这样写,和他的日记差不多。
这本书,让他找到了通往时间、心脏和星辰的笔,同时也开启了一段漫长的、籍籍无名的写作光阴。
1988年,麦家,他发表了处女作《变调》,这部作品的素材正是来源于他的日记。
“一夜成名的作家有,但很少。如果你把它当作一个爱好,带着这种念头来写作,是不太容易受到伤害。我觉得有一个爱好就是一份幸福,它成了你生活的一个补充,成了你内心的一个依托,一种精神的寄托。它就会滋润你,而且有一天胜利可能就会出其不意地降临在你身上。”
读书,写作,开书店,文学是一种生活方式
曾有过数次旅舍写作经历的麦家,一直有个念头:开一家不一样的书店。
除了看书,它更是一个文学爱好者的家。
2009年的一次巴黎之旅,参观莎士比亚书店让麦家眼前一亮。它像一个图书馆,又是一个文人集散地,很多人聚集到那里读书,还有不少身无分文的人在那里寄宿、创作……
△ 麦家理想谷
于是,2012年,他自费筹建了一个“书店+咖啡馆+写作营”为一体的公益学习交流平台——麦家理想谷,该公益书店模仿巴黎的莎士比亚书店,是国内唯一一家只看书不卖书、免费提供咖啡茶水等饮品的书吧,来写作的人吃住也是免费的,而这里却独独没有wifi。
麦家说:“每个文学青年,刚开始写作的时候都很孤独,也很艰辛。写出来的东西好坏不知,也不知道投到哪里,我自己就是这么过来的。所以,在我所谓‘功成名就’的时候,希望能帮助他们。”
△ 书架
一家书店,有人读书,有人谈论文学,也有人在文学创作。
这就是麦家的理想谷。
在忙碌过后的闲暇时光,不妨去理想谷里看会儿书。
你会发现,世界上最美好的东西都是免费的。
今天,想邀大家一起来读书,走进麦家先生笔下那个隐秘的世界。
内心冥顽偏执,一部作品写了11年
在军校念书,对麦家而言是人生的第一个重大转折。这使他有机会短暂停留于一座“秘密的军营”,作品《解密》《暗算》《风声》的写作来源也在此处诞生。
△ 根据麦家小说改编的影视剧
后来,麦家奔赴世界屋脊西藏驻守,那个离太阳最近的地方,其实是世界上最神秘又荒凉的地方,他对人生的一些重要思考都在这里起头。陪伴他的除了大自然辽阔的天空外,还有一个天空就是博尔赫斯的书。
他反复阅读博尔赫斯的书,到后来很多诗都能背出来,小说也能大段大段的背诵。
三年,他像一个僧侣一样,完全沉浸在单调孤傲又丰富的文学生活中。
△ 麦家在阿根廷博尔赫斯笔下的玫瑰色街角
马上面临毕业离校的一天晚上,大部分同学都在为即将离校忙碌,他却发神经似的坐下来,准备写一个“大东西”。这就是《解密》的最初。这种不合时宜的鲁莽的举动,暗示他将为《解密》付出成倍的时间和心力。但他怎么也没想到,最终要用“十年”来计。十年已不是一个时间概念,而是一段光阴,一部人生。
《解密》写了11年。麦家面临着双重考验,既要去打动那些文学编辑,又要经得起那些单位的保密审查。从1991年开始写,短篇,写成中篇,后来又写成长篇。写作都有一个无名期,可说是受侮辱、受伤害的时期。“我这个人内心自卑,自我审查机制特别强,我自己认为不行的东西我不会投稿。有一天我认为自己行了,但是无名无姓,你投出去又被退回来,那是非常打击的。”
11年来,《解密》不断地被修改,遭遇17次稿,折磨了麦家,也磨砺了他。
2002年,麦家结束了11年磨一剑的漫漫征程,发表了人生中最重要的一部小说《解密》。这部小说虽然只有21万字,但他却为此写过120多万字。
然而,新书刚刚上架,出版社就接到保密委员会的电话:“不能再版,不能宣传,现有的书要下架。”
辛苦创作11年,不能因为一个电话就让书下架。麦家不甘心,他坚信自己的书没有泄密,多方走动,组织评审委员会来评审,最终全票通过!大家均认为没有泄密,可以上架。
麦家说:“这不是一次写作,而是我命运中的一次历险,一次登攀,一次宿命。正因此,我对《解密》情有独钟,它几乎是我青春的全部,我命运的一部分;是我本真本色的苦和乐,也是我不灭的记忆。也正因此,我对《解密》有今天的善终,有一种特别的感动和感慨。就这样,《解密》生而死,死而生,生生死死,跌跌撞撞地走来,其步履是那么蹒跚难看,但蹒跚中又似乎透露出几分不畏的执拗和蛮劲。”
△《解密》部分海外封面
就这样《解密》起死回生,并成为了当年的畅销榜第一名。12年后,《解密》被翻译成33种语言,成为全球图书馆收藏量第一的华文作品,在世界范围内畅销,被世界权威期刊《经济学人》评为“2014年全球十大虚构作品”,是继鲁迅《阿Q正传》、钱锺书《围城》、张爱玲《色,戒》之后唯一入选“企鹅经典”的中国当代小说。《经济学人》盛赞,“终于,出现了一部伟大的中文小说。”,并获得《纽约时报》 《纽约客》 《华尔街日报》《金融时报》 《卫报》 《泰晤士报》 等40余家国际顶级媒体长评推荐。
虽然在影视圈里,“麦家”两字是电影票房、收视率的保障。但麦家的作品更具文学性,被改编成影视剧之后,就丧失了原著本身诗与美的一面。
所以,今天我们发起了一项购书活动,主角就是麦家先生最重要的三部作品《解密》《暗算》《风声》。(内含一本麦家先生亲笔签名版。注:只有299套餐有签名)
此次套装还包含了我们特别定制的手工牛皮本、黄铜笔、纯手工缝制复古真皮笔袋、帆布袋,文艺精致,别具意义。
? 《解密》
写了11年,被退稿17次。
《经济学人》盛赞:“终于,出现了一部伟大的中文小说。”
《解密》讲述了一个奇人的故事。这个人的天才与愚笨相映成趣。破译密码,是作家设置的考验奇人的奇境。在这个奇境中,我们看到了人的尊严与光荣,人的脆弱与不幸,当然也能看到我们自己的倒影。
——莫言
? 《暗算》
中国谍战影视开山之作《暗算》原著小说,最好读的茅盾文学奖获奖作品。
麦家的写作对于当代中国文坛来说,无疑具有独特性。
——茅盾文学奖授奖词
? 《风声》
中国首部谍战电影《风声》原著小说。一部经得起反复阅读的文学佳作。
这是一场“罗生门”,历史的是与否,个人的爱与恨,就像深海之谜,永远潜在时光里。所谓真相,不过都是风声流言。
收藏品一:手工牛皮本
《解密》独家定制手工牛皮本
封皮选用头层牛皮胚,
用天然的植物染剂制成,
保留了皮质最淳朴的模样。
每一本牛皮本的呈现,
都要经过无数道的工序,
皮料的选择,裁切,修剪,打磨,
封边,烫印,配饰,成样,包装。
工序繁琐,
然,亦不敢有一丝的怠慢。
横线内芯
空白内芯
黄页内芯
本芯都是用绑绳固定的,
内页写完了可以直接替换,自由搭配。
收藏品二:黄铜笔&纯手工缝制复古真皮笔袋
因为黄铜拥有色泽的多变性。
随着使用的时间长久,
铜会发生自然反应,
慢慢地有老东西的感觉,充满年代感。
手工缝制,造型简洁的复古真皮笔袋
可容纳2~3支笔。
一支笔理应有它的骄傲,
值得用最好的材质。
写下的每个字,
都是来自生活的温度。
收藏品三:帆布袋
精选12安帆布材料,
犹如匠人般的细琢。
厚实的帆布面料,
贴心保护包内物品。
空间充足,
可容纳6本书。
“reading is like coming home”,
中文为麦家老师所说的
“读书就是回家”。
文字,书,有着柔软人心的力量。
帆布袋上带有隐秘气质的钟表
寓意大家放慢脚步,
享受身边的平凡小事。
收藏品四:明信片
五张明信片选用了《解密》中的五句话,
并配有五副于麦家理想谷拍摄的照片。
一张明信片,
盖一个小小的邮戳,
把手写的温暖汇成一笔一划,
邮寄到你的人身边。
△ 麦家经典套装