今天不废话——
西部世界
Westworld
只放出一支预告片，就被媒体冠上“超震撼”“准神剧”的美誉，甚至预测能取代艾美奖大赢家《权力的游戏》的地位。
终于，美国时间10月2日，此剧在HBO首播。
乔纳森·诺兰的选择似乎是明智的。
全网330万人次观看，改写2013年《真探》创下的首播收视纪录。
豆瓣评分9.4，74%的五星好评。
之前受鼎级影院邀请，提前内部观看第一集的表妹却表示，这个成绩完全不意外。
这个项目不爆才奇怪。
原因之一，用一个烂俗的词来说——它本身在美国已是大IP。
1973年同名科幻片海报
原因之二，背后的超豪华主创班底。
J·J·艾布拉姆斯的“坏机器人”出品，他亲自担任监制。
克里斯托弗·诺兰的弟弟，乔纳森·诺兰自编自导。
与1973年的电影版剧情基本符合原著不同，这次的剧版，乔纳森·诺兰和妻子丽莎·乔做了大量改编。
片头编剧栏同时署上诺兰夫妇和原著作者迈克尔·克莱顿三人姓名
原著故事讲述在未来的某个时代，某些科学家和商人一手打造了名为Delos的主题乐园。
在那里，有三大主题版块供客人选择：西部世界、古罗马世界、中世纪世界。
未来剧情是否会加入另外两个园区，尚且未知。
跟我们熟知的主题乐园一样，客人们无非是真实地体验各个时代的生活。
但这些“体验”，太真实了。
你能真实地纵欲。
真实地杀戮。
真实地，按时收费地，活在那里。
在那里，客人被称为“新住民”（newcomer），而能和客人们互动起来，帮助他们身临其境的这些“原住民”（host），官方称谓是“导览员”（guide）。
他们可不是迪斯尼乐园里白天穿着米老鼠服装陪客人拍照、晚上回家过正常生活的工作人员。
而是肉体结构精密程度媲美人类的人造人。
园区里看似生机勃勃的声色犬马，其实都是被注入“生命”的高仿生物。
他们是在程序引导下，“学会”奔跑、沟通、性交的机器。
人工智能如何创造出精确又冷酷的美，在片头里就尽现无遗。
从马到人，都由3D打印机不差毫厘地制作出来。
当科学家进入位于实验室地下的冷藏库，待机状态的人造人。
不寒而栗的感觉不亚于第一次看到《黑客帝国》里“圈养”了无数的母体。
这意味，片中所有的人造人，基本都由活人出演。
这对演员的肢体表现力有极高的要求，几场人机对话的场面犹如舞蹈——
一方面要模仿机器人的机械感，不同指令下反应的快速切换。
一方面表情高度控制，微表情在自然与机械之间收放自如。
如何得体恰当地运用特技，而不是被特技所奴役，无疑，好莱坞又为我们作了一次正确示例。
《西部世界》的第二印象，是悬疑。
第一分钟，就以一个脸上带血的女人正脸，将我们扯进层层嵌套的叙事漩涡。
片子从一个男人和她（德洛丽斯）的对话开始。
一只苍蝇沿着德洛丽斯的脸爬动，最后安然停在瞳孔，埋下第一道恐怖和悬念。
工作状态的德洛丽斯在设定里，是一个快乐单纯的西部少女。
在园区里，她对自己和客人的身份一无所知，她的主要剧情设定里似乎只有放牛、会情郎。
但因为父亲被土匪杀害，一个30年来一直出入园区的神秘人闯入，杀害了她的情人，强暴了她，导致德洛丽斯的剧情第一次被打断。
每次德洛丽斯醒来，与她交织的人物和剧情都在变动。
比如两次掉下罐子，两次捡起的人都不同：
检测她是否有自我意识。
似在对她进行别有用心的唤醒。
在正确的程序引导下，人造人是无害的，它们温和到连苍蝇都不会杀。
正常状态的它们对苍蝇爬过脸颊，毫无反应。
而回到第一集末尾，“服役年份最久”的机器人女主，面无表情拍死了停在她脖子上的苍蝇。
再对比她每次“醒来”的姿态。
第一集女主角德洛丽斯共出现三次醒来镜头。
第一二次，表情轻松：
第一次
第二次
但剧末第三次醒来，眉头微皱：
下楼梯的脚步也有异样：
前两次，下楼轻快：
最后一次，步伐迟缓：
人造人的设定是，每次故事循环结束，它们的记忆将被清除。
每一天醒来，都不会记得前一天发生的事。
好的悬疑剧就是遍布细节。
没一个多余，每一个都让人细思恐极。
《西部世界》是一部不折不扣的“R级片”。
果然，第一集已不乏正面裸露镜头和直给的啪啪啪画面。
但，相比情色场面，R级尺度的血腥才是主菜。
西部世界的警匪设定无关正义，只是供客人们娱乐消遣披上的一层皮。
抱着“尸体”留影纪念。
印第安人难逃被割头皮的剧情。
“死去”的人造人将被回厂送修，上线后开始第二轮互屠。
没有损失，也就没有罪恶感。
这是乐园得以成功运转的动力。
也是对美国西部血腥史的反思、对娱乐化的暗讽、以及人性之恶的放大，让《西部世界》完整地继承了原著的批判精神。
园区出现了第一次危机：设定为警长的人造人突然失灵，临时返厂送修。
接着，人造人失控互相屠杀的事件，接二连三出现。
主题公园的主脑们也随之浮出水面
设计师：负责通过程序和技术设计、对人造人的仿真程度有着蜜汁执念的geek们，也因为这种执着，对人造人产生了不同程度的迷恋。
你的眉毛……很好看
你强忍怒气时，肌肉会出现细微弧度
我能不能纪录下来
编剧：撰写园区各种涉及客人参与互动的场景，客人各种啪啪啪需求都由他设计满足。
这有将近两百个机器人贯穿十二条故事主线
当客人想开枪或啪啪啪时，又可以随时启动一百个完美的衍生故事
有野心，想往上爬，但还看不透上层游戏规则。
运营主管：表面是控制园区的商业运营如常。
实际上，可能是从事某些地下秘密活动的傀儡。
你很聪明，猜到我们在下一盘更大的棋
但没聪明到猜到是什么
还有压轴的福特博士，安东尼·霍普西斯主演。
疑似人造人主题乐园概念的创造者，初代人造人和他有着亦仆亦友的关系。
在第一集的结尾，失控的人造人开始求知，反抗。
失控，在商人眼中是程序有bug，是电脑短路，需要停止更新，保证客人安全消费。
但他却认为，这是进化。
如同人类，也是一次又一次的重复中出现的错误和偶然，积累成了迭代。
他对人造人的终极需求，绝不仅仅是体贴温柔的服侍。
长生不老，复活死人？
我们能医百病，拖延最虚弱的病人的生命
也许某天，我们能起死回生
人创造人造人的同时，又将重新定义自己的存在。
当机器和人能无限趋同的时候，造物之一的人类，是否敢自称造物主？
当机器具备自主意识的时候，人类又是否有作出回应的勇气和能力？
最为机械而肮脏之手，将向你（创造者）复仇
本文图片来自网络