凌晨3点钟的时候，你从书架上拿起一本旧的小说，它永远不会跟你说，你这些年都干什么去了，为什么在今天才来到我的面前？ 它永远不会说，别别别，不是今天，我今天晚上有点头疼。
它永远会跟你一起上床，它总是会惊讶到你。即便这是一本你已经烂熟于心，已经读过很多遍的小说。
我来到这里好像是要向大家来聊一些文学、聊一些艺术，而到最后我聊的一切都是关于爱。
2016年6月下旬，以色列作家阿摩司·奥兹应邀访华，在“21大学生国际文学盛典”2016国际文学人物颁奖现场，发表了一场题为《热爱小说》的演讲。
奥兹在活动现场
以下为演讲实录：
展开全文
热爱小说
女士们，先生们，尊敬的“中国大学生21国际学奖”评委会，尊敬的中国人民大学的朋友们，亲爱的译林出版社的编辑们，亲爱的朋友们，我的挚友、我出色的中文译者、我们在北京的天使钟志清博士：
很荣幸成为“中国大学生21国际学奖”的第一位得主。当我还是个富于梦想的耶路撒冷小男生时， 中国精美的艺术、遥远传闻中博大精深的中国文化、 令人震撼的漫长而痛苦的中国历史、美丽壮观的中国建筑便令我心醉神迷。我在孩提时代总是梦见有朝一日能看到中国，或至少与真正的中国人相遇并交谈（ 在我的童年时代，不可能在耶路撒冷看到真正的中国人）。我感到，世上最古老的两种文明之间、历史上最漫长的两种记忆之间以及世上最古老、最富有的两种文化之间尚有许多东西需要交流。
我和我的夫人如此幸运。我们几年前访问中国，有机会领略并羡慕所见到的一切。 我们荣幸地在中国结识了几位亲爱的朋友。我很荣幸拥有一位优秀的译者，钟志清博士；拥有一个优秀的出版社，译林出版社；在社科院，如今还在人民大学拥有一些优秀的朋友。 我曾有机会通过英文或通过希伯来文翻译读到一些中国历史书籍和当代中国文学作品。我的长篇小说和短篇小说能在如此众多的中国读者中产生影响令我既惊奇，又兴奋。 我确实希望我的文学作品能够为加强世界上两种最为繁荣的文化传统——中国文化传统与犹太文化传统之间意义深远的深入对话做出贡献。 让我的译作，让你们今天友好给予我的这一暖人心扉的国际文学奖，成为位于亚洲东部世界上最大的国家与同一大陆上最西端的一个小国之间的一份建筑材料。
我和夫人尼莉向在座所有人，向如此温馨的招待，向这一莫大的荣誉深表谢意。非常感谢大家！Toda Raba Lekulchem!
奥兹夫人在活动现场
冬夜，为何要在落地窗边读小说？
女士们、先生们！我想让你们想象一幅画面：冬天的一个雨夜，百叶窗紧紧关闭，蓝色的炉火熊熊燃烧，房间里有一个人，独自一人，坐在落地灯旁的椅子上读小说。
在21世纪之初，这样的画面为何依然可能出现？（我知道大家依然读小说，不光是在冬天，不光是在落地灯旁独自一人，而且也在夏天，在机场，在候机室读小说，但是为了自圆其说，我坚持想象一个男人或一个女人夜晚独自坐在落地灯旁的椅子上读小说，不是读专业书，而是读小说。此时，雨水击打着百叶窗）。在有许多其他事情可以做的今天，这样的画面为何依然可能出现？
百年前，答案会非常简单：冬夜还有什么其他事情可做？的确，对于文学来说，十九世纪显然是蜜月期，或者是蜜月世纪，人人都在读，或者看样子都在读。
嗯，并非所有人。多数人买不起落地灯，买不起椅子，或者买不起小说。实际上，百年前，多数人只是不能读小说。19世纪，小说的读者多是富家女子。男人晚上可以外出，女人留在家里。如果她们碰巧有女仆照管房子，有保姆照顾孩子，那么她就可以在冬天的夜晚，坐在落地灯旁的椅子上读小说。
可是如今，人们在冬天的夜晚可以进城，可以去剧院，可以去电影院，可以去餐馆，去酒吧，去看朋友，也可以待在家里，做手边要做的事，比读小说容易的事：报纸、电视、录像、立体声、互联网、电脑游戏、电话或家庭影院。为何有劳自己去读小说呢？尤其当有如此多的事情要做，比如说职场之事、世界新闻或无休止的家庭娱乐，为什么要去读小说？
确实，数十年来我们一直听说预示灾难的先知曾预言小说即将死亡。当剧院被煤气灯或电灯照亮的那一刻，人们就想从现在开始没人读小说了——毕竟观赏比阅读有趣得多。
当电影最初出现时，许多人预言小说和戏剧将会消失。 后来，电视出现了，人们预言电视会导致小说、戏剧和电影的终结。好，先知死了，小说与戏剧和电影踢蹬着活了下来。
记得1968年，巴黎出现涂鸦，是弗里德里希·威廉·尼采签署的“上帝之死”，第二天早晨变成了上帝签署的“弗里德里希·威廉·尼采之死”。到预示灾难的先知以及“小说之死”为止。
当然，最受欢迎的俄国小说《安娜·卡列尼娜》发表第一年就售出了3万5千册。耶胡达·阿米亥、大卫·格罗斯曼、梅厄·沙莱夫的小说也很畅销。然而，问题依然存在：尽管发生了这一切，一个人在冬天的夜晚独自坐在落地灯旁的椅子上读小说的画面为何依然存在？
读小说，与自我幽会
显然，在所有的艺术形式中，文学是最不吸引感官的。绘画吸引眼睛，音乐吸引耳朵，雕塑吸引眼睛和指尖，戏剧和电影吸引眼睛和耳朵。书籍，印刷的文字，无法在感官的丰富性上与其他艺术竞争。如果你把书给遥远星球上的陌生人看，在他眼里，印刷的纸页不过是散落在雪地上的死蚂蚁。
但是，这确实是书籍的神秘魅力之所在：要请你，读者；把符号，把雪地上的死蚂蚁翻译成景象、声音、味道和情感。你，读者；就是演出的联合制片人，音乐会的演奏者，作家的积极合伙人。
阅读一部小说就是一场表演：文本说“落日”，就要邀请你，读者，提供你记忆中的落日。故事停留在初恋阶段，就期待你置身于你个人初恋时期的游戏中。小说提到孤独，你就要沉浸在自身的孤独中。小说的读者，比剧评人、艺术展的观众做的要多，是作家的合著者。
因此，对同一部作品的两种阅读不尽相同。当我读陀思妥耶夫斯基、加西亚·马尔克斯的小说，其百分之五十是陀思妥耶夫斯基的，百分之五十是马尔克斯的，百分之五十是我自己的。当你读同一部小说时，小说的百分之五十是陀思妥耶夫斯基的，百分之五十是马尔克斯的，百分之五十是你自己的。
因此，不同读者在读小说时具有截然不同的反响，有截然不同的阐释，有截然不同的痴迷，读出的是截然不同的作品；因此我们在读一些小说时要发展某种个人的甚或私密的关系。
总之，在读同一部作品时，没有两位共同的读者。也不可能把同一部小说读上两遍：每次阅读，读者有所改变，作品也有所改变。初读一部作品，你发现谁生谁死，谁与人同床共枕。当你了解了这一切，把小说读上第二遍第三遍时，你渴望把第一次阅读时的体验重新经历一遍；或者比你初次与之相遇时遇到了更多的东西。我们的男人和女人在冬天的夜晚坐在落地灯旁的椅子上，通过独自在房间里读小说与他或她的内在自我相会，此时雨水击打着紧紧关闭的百叶窗。
以上文字翻译：钟志清
以下转自“腾讯文化”（ID: qqculture）
你在这个星球并不孤独
女士们，先生们，当你们读一本小说，你用作品中人物的生活来面对你个人的人生，经常对自己说：“这写的不是我，”经常对自己说恰恰相反：“我永远不会碰到这样的事”。还有一种情况你会尖叫着说，“这就是我，这就是我，作者怎么会知道我的情况。”在另外一种情况下会说，这不可能是我，即便你给我100万美金，这也不可能从我身上发生。”但在这两种情况下，你正是在用小说中人物的生活做参照来衡量自己的人生。
现在想想名著里的人物，堂吉诃德、安提戈涅、哈姆雷特、奥赛罗。这些人物都是凶手、疯子，或者既是凶手，又是疯子。为什么我们一遍一遍去阅读这些恶魔们呢？为什么我们将他们视为经典呢？为什么我们要在上学的时候在教材里面阅读他呢？
因为在自我的地牢当中，在我们的地下室当中每个人身体里都有一个堂吉诃德、有一个安提戈涅、有一个哈姆雷特、有一个奥赛罗。生活中我们每天都在与这些人物狭路相逢。我们不想要任何人了解他们。我们对他们感到羞耻。我们甚至不希望我们最亲密的人知道，在我们的内心深处，在我们内心的第18层地下室里面究竟有着些什么。即便是躺在我们旁边同床共枕的人，如果他们知道我们心灵深处的秘密的时候，他们也会尖叫着逃离。但是，女士们、先生们，当我们阅读一本小说的时候，我们突然发现我们并不孤独，我们并不是那唯一的把恶魔藏在地下室里面的恶魔。
我们发现在内心深处我们每个人其实都是一样的。你知道这种发现对于每个人而言实则是一种安慰。这样子的发现对于每个男人和女人而言都是一种真正的释放。当我们读一本小说的时候，我会发现我并不像我自己想象的那么疯狂，我并没有我想象的那么危险，我并没有我想象的那么荒谬，简单的来说我并不是那么的独特，并不是那么的不同。这就是小说可以给予我们的最大的安慰。我早先曾经说过，读一本小说就相当于与你自己进行一次幽会。这并不一定都是很愉快的优惠，这并不仅仅是唱歌、跳舞、喝酒、做爱，有时候这是非常伤痛的幽会。
然而在幽会过后，即便是一次伤痛的幽会过后，我们感到了更加的安慰和舒适。莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯等这些伟大的作家们都发现了这一点。他们把手放在了我们的肩膀上，并安慰说，不用担心，你在这个星球上并不孤独。
故事虽远，“我”却在里面
还有一些我非常喜欢的小说恰恰是被禁止的，或者是有禁忌的。它给我们讲述那些遥远的乡村，或者地区发生的故事。他们给我们讲述那些城市边缘的那些遥远偏僻之地的故事。这就是文学的魅力所在，一个文学越是地方主义，就越是全世界通行的。
契诃夫给我们讲述的故事是俄国乡村发生的故事，非常遥远偏僻之地。当我们读契诃夫的小说的时候，我们就仿佛是从那里来的一样。瞬间这些故事变成的我们自己的故事。
当你读马尔克斯的《百年孤独》的时候，当他写到遥远的小地方马孔多的时候，那是他自己的家乡，一个非常非常小的地方。每一个读者这时候都好像是从马孔多来的居民一样。
我可以给你们一个更加直接、朴素的例子。我自己的小说《爱与黑暗的故事》故事设置在1940年到1950年的耶路撒冷。一个非常遥远的小镇，对于北京而言，无论是地理上、心理上、文化意义上它都是非常遥远的。这是一个故事，关注于中产阶级的家庭，甚至是低于中产阶级的家庭，父亲、母亲，以及一个小男孩的故事。现在看看这奇迹的发生，很多来自中国的读者读书的时候突然发现，这是写我的故事。
当中国以及其他地方遥远的读者读《爱与黑暗的故事》的时候，他们发现了自我，这些自我是他们过去从未发现过的。对于我而言，这就是艺术，特别是文学，特别是小说艺术可以给我们的最特别的礼物。
所以女士们、先生们、朋友们，不要等到冬季的来临。不要等到雨水冲刷我们的百叶窗，不要想那些椅子，忘掉落地灯。就拿上一本小说，就好像一个情人一样，你最爱的一个情人一样。
这会是一个完美的陪伴，当你在旅途中和地铁当中，它都会是一个完美的陪伴。读这些小说，他们是关于遥远的人群，遥远的地方，遥远的时期发生的故事。然后，从中学习你自己，探索你自己。然后从中了解到你自己内心的秘密。从中了解到你更多的自我，更加内在的自我。
我可以告诉你小说是你最好的朋友。如果你没有看到它，你就没法入睡。凌晨3点钟的时候，你从书架上拿起一本旧的小说，它永远不会跟你说，你这些年都干什么去了，为什么在今天才来到我的面前？它永远不会说，别别别，不是今天，因为我今天晚上有点头疼。它永远会跟你一起上床，它总是会惊讶到你。即便这是一本你已经烂熟于心，已经读过很多遍的小说，它依然会惊讶到你。
我来到这里好像是要向大家来聊一些文学、聊一些艺术，而到最后我聊的一切都是关于爱。
谢谢！
▼
《爱与黑暗的故事》
《爱与黑暗的故事》被公认为奥兹最优秀的作品，他凭借此书一举夺得歌德文化奖和阿斯图里亚斯王子奖。此书已被译成近三十种语言。
这是关于两个好人的故事，“我”的父亲和母亲。关于两人如何相爱，如何紧紧相系；关于两个慷慨而善良的人，他们的婚姻如何以悲剧收场。这也有关一个民族的群像，虽然火山近在咫尺，人们依然坠入爱河、感觉嫉妒、梦想迁升、传着闲话……
诺奖得主莫言先生评价：在这部长达500多页的巨著中，奥兹先生不仅写了他的富有传奇色彩的家庭的日常生活和百年历史，而且始终把这个家庭——犹太民族社会的细胞——置于犹太民族和以色列国家的历史与现实之中，产生了“窥一斑而知全豹”的惊人效果。
《爱与黑暗的故事》
作者: [以色列] 阿摩司·奥兹
译者: 钟志清
出版年: 2014年3月
识别下图二维码即可跳转微店购买
本期编辑：Fiona