▼
我只能一个人
我的明天早就给了你
嗨，晚上好。
我是副馆长水寿，今晚是第87位入馆人Ann。如果你想寄存感情，请点击文末的阅读原文。
Chapter.1
Ann的入馆物品是一本《麦琪的礼物》，这是她打扫卫生的时候发现的。本以为它搬家的时候弄丢了，现在又出现在她的面前。
这本书的内容讲的是「妻子用金发为丈夫买表链，丈夫却把表卖了给妻子买了把梳子。」书中表达了一种纯粹的感情，读完让人有些许无奈。
展开全文
这本书是他很久之前送的，那时的俩人还在一起。Ann随手翻了几页，忽然看见了之前没有注意到的细节。在书里第222页左上角，她看见了自己的名字「雪」，是他写的。
看到那个字，她的心沉了一下。
因为那时的他们都喜欢看书，经常相互交换书看。某一天他把这本《麦琪的礼物》递给Ann，告诉她不用还了。
那时候Ann也没有在意，不知道他是每一本书上都写了Ann的名字，还是独这一本有。
俩人2011年的夏末分手，过了这么久，这本书和那个字，像一把钥匙，打开了尘封已久的过去。
对她而言，只有书里的那个字，让她知道自己真的爱过他。俩人之间从没有说过爱，但那就是爱。
Chapter.2
Ann说，自己知道这并不是一个好故事，可足够让她刻骨铭心了。
认识他的时候，俩人还都是孩子，大概八九岁的样子。他喜欢欺负人，Ann看不惯，就跟他讲道理。可结果是，后来变成他只欺负Ann一个人，只要见面就吵架，谁也不妥协。
青梅竹马的喜欢，表达方式就是欺负对方。记得水寿读小学四年级的时候，整个后背让女同学拧紫了……
后来俩人长大了，Ann读初中时，某一天他跑来表白，羞答答说喜欢她。Ann按下乱跳的小心脏，辗转难眠了三个夜晚后才告诉他，「我也喜欢你。」
在一起之后时光，反而不太愉快。他有事没事喜欢生气、吃醋，哪怕有男同学在QQ上问作业，他都会不高兴。
在一起两年后，Ann生了一场大病，病了很久很久。等再见到他时，两人之间好像变了些什么。
他不停谈起俩人小时候的趣事，还有恋爱时读过的书、发生的种种囧事。但Ann发现，他说的自己都想不起来，也不记得了，像是在听他讲故事。
可是他不知道，Ann也没有告诉他。
他读大学后，俩人变成异地恋。Ann有些累了，跟他说了分手，不再理他。可他还是每天发信息，说每天的生活，还说跟别人尝试在一起过，都失败了，骗不了自己。
Ann过生日时，他专程跑回来送她生日礼物，陪她吃饭。Ann心软化了，跟他复合了。只是俩人的关系还是停留在原地，不近不远。
没过多久，他又坦诚自己背着Ann和别人在一起了，提出分手。Ann说，「好，再见，不要在来打扰。」
Chapter.3
他是个特别矛盾的人，每年Ann过生日，他还会跑来祝她生日快乐。还会偷加她的社交账号，每次Ann发现就删除。但他会再加回来，她懒得再删了。
有人告诉Ann，他的新女朋友跟她神似，她没有回复这条消息。
俩人相识、相恋多年，他给了Ann很多，有过快乐、伤心，还有泪水。这让她知道了爱是一种克制，爱一个人应该是快乐的。
他跟Ann在一起时，就会变成刺猬，什么伤人说什么。累了，没有信任，没有安全感。
有一段时间，Ann听不得「我爱你」三个字，他在分手前一段时间里，没事就对着她说。大概一句句的重复，是他说给自己听的，一直在坚持，不断去消耗过去的爱意。
男生容易因为爱情，盲目去挑战命运。当时的他为了照顾Ann的身体，大学选择了营养师的专业。某个酒后夜晚，水寿记得二狗曾说过，当初也因为喜欢高中同学，硬生生改变了自己的性格。
大概是当初太爱了，这辈子都放不下。
Ann觉得，不爱了就该说出来，到了分手的路口就只爱到路口。
有些爱情是天意难为，Ann生了一场病，把曾经一起经历过的都忘记了，而他只会觉得她薄情，却不知道她早把自己弄丢了。
所以，我们就爱到这里吧。
今晚咱们聊聊
不爱了为什么还要在一起？
遥祝晚安