达芬奇(Leonardo da Vinci)的遗作《救世主》(Salvator Mundi)于2017年11月16日上午8点正在佳士得纽约“战后及当代艺术晚间拍卖”正式举槌。以七千五百万美金起拍,仅用两分钟后便突破2亿美金,五十分钟后落槌便以创纪录的艺术品最高价格成交。
耶稣左手托着一颗水晶球,右手举起,食指和中指交叉,象征祝福
和《蒙娜丽莎》神秘的微笑一样,《救世主》中的肖像也带着一种暖昧不明的表情,有人读到的是昭示,也有人读到了毛骨悚然。
据传这幅肖像画创作于1490年代晚期至1500年代早期之间,画中的人物乍看一下亦真亦假。耶稣脸上的表情让人有些不知所措、无法参透的意味,而这几乎就让这幅画获得了一个时髦的市场营销美名“男版蒙娜丽莎”。这是一个非常符合自然主义的描述,没有皇冠或是中世纪艺术的传统金色光环,而是把耶稣描绘成一个人类。然而他的脸部看上去又像是漂浮在一阵烟中,下巴处就开始变得模糊不清。这样的方式也暗示着一些基督教中如“面纱圣维罗妮卡”这样经典的“神圣之脸”的幻影。
画中人物的脸部特征可以明显看出来是人类,但又有些许来自外星球的感觉。毫无疑问,其中一部分的原因是由于画面中的各种细节都遵从了达·芬奇最钟情的数学“黄金分割”技巧,形成了整个构图。
由于《救世主》的复制版所处可见,所以人们很早以前就知道达·芬奇画了一张非常重要的耶稣画像。而现在的这张画,其存在的最早确凿记录是在它进入了英格兰查尔斯一世的收藏。
这些君主们希望通过拥有这样一件出色至极的艺术品来洗刷自己的罪孽,但事实是:查尔斯一世未能如愿,他在1649年因叛国罪而被砍头。他留下的那些珍贵的文艺复兴时期艺术作品都被当时的联邦政府卖出以偿还他欠下的债。这也是《救世主》内在的一种象征意义。
从那以后,达·芬奇的这张画经历了不少曲折。尽管如今尚未定论,但这幅像鬼魂般加利利人的画作由于面容之扭曲,有很长一段时间都被认为是达·芬奇的一位追随者所作。部分原因在于画作之后经历了一次不幸的画蛇添足:一位不知名的修复师可能认为达芬奇原画中的人脸作为上帝之子显得气势不足,就往上添加了一小撮胡子以及略显狡猾的脸部表情,使得耶稣看起来倒像是一个想要蒙混进酒吧的未成年人。1958年,那幅作品在苏富比以45英镑售出。
展开全文
修复前的《救世主》相片。图片:佳士得
《救世主》糟糕的作品状况使得有些潜在卖家也出现了犹豫,尤其是博物馆方面。根据这幅画的首席修复师Dianne Dwyer Modestini所说,画面所覆盖的胡桃木板大部分已经被蛀虫侵蚀。一些照片显示了画作在清洗后但尚未修复前的状态:画中的耶稣看上去像是被闪电击中,一道裂口划过人物胸口的中央,然后转向了耶稣的左脸,将画像分成了两部分。
由于画的这两部分已经无法再平整地合在一起,很明显有人尝试用某种刀将边缘锉平,刮去了整块颜料,甚至有些刮到只留下“新鲜木板”的程度,其中包括耶稣左边那团美丽的卷发——这也是达芬奇的标志性特色。尽管达芬奇的原作还是以较好的状态保留了下来,但是许多精巧的细节部分以及错综复杂的设计已经被磨去了不少,所以这些只能通过修复师Modestini根据各种依据进行猜测修复。
《救世主》的局部细节图。图片:Ben Davis
那些对这幅画的真伪性依旧持怀疑态度的人,则把重点放在了象征耶稣对世间统治的水晶球。他们认为画中的水晶球并没有真实地折射出其背后的图像,而精于光学研究的达·芬奇应该会在这方面处理得更好。
实际上,画作对于这个水晶球的描绘还是相当细致的,甚至包括了它的不完美之处。因此有一个相反的观点认为这颗水晶球不自然的特性,其实是传递出耶稣并非尘世间人类的一个细小环节之一。如果你愿意的话,也可以想象成水晶球混合了现实和幻想两种不稳定的特性,微妙地隐喻着耶稣作为神和人类的双重特征。
这里说“如果你愿意的话”是因为这些狂热的粉丝猜想也是属于达·芬奇狂热症的一部分。事实上,达·芬奇能够达到这样如神一般存在的地位只有一半是因为其作品的出色。另一半则是因为媒体为他戴上了神级的文艺复兴天才的光环。
《救世主》的局部细节图
在《救世主》中,有着非常传统的象征手法的使用。比如,耶稣竖起三根手指意为祝福的手势,代表着三位一体。但是更为神奇的是“3”映射到水晶球中,就成为了那三个奇怪漂浮着的光点。
从一些报告中还了解到耶稣披肩的两条肩带交叉点上的八角星也有很重要的含义,因为“8”代表着耶稣复活的八种可能性解释。
耶稣衣服上那些精致的编织则是达·芬奇自己的创造(他有可能受到了伊斯兰图案的影响),设计的巧思最终形成了一条完整连续的金线。这个无限的结,无论是在这幅画中或是其他文艺复兴艺术作品中都代表着永恒的含义。
因此,还有一个更极端的理论提出:如果细看耶稣交叉的披肩,在耶稣的右肩附近原本应该是优雅地垂坠的布料出现了褶皱的痕迹。这看上去像是一道很深的伤口,所处位置应该是耶稣在受难时被罗马士兵用长矛刺穿身体的地方。
这个处理略显奇怪的皱褶明显是达·芬奇那幅《救世主》红色粉笔习作的一部分,而那幅习作现在属于温莎城堡皇家图书馆的收藏(在一本1983年的书中,Joanne Snow-Smith提出了“隐藏的伤口”的理论,试图证明另一版本的《救世主》画像才是真正达芬奇的原作;那件原属于Marquis de Ganay收藏的作品更清晰地呈现了和温莎城堡中的习作所相似的皱褶。
Modestini写道,将画作分成两半的那道裂缝其根源是在作为画板的胡桃木板上的一个结。达·芬奇将隐藏的伤口就放在了这个结的附近,旁边就是位于耶稣肩带交叉点上的八角星(代表着耶稣复活)——这也就是所谓的“永生的披肩”。
换言之,画作上出现的尘世间的破损,其来源正是从象征着耶稣不朽之身的正中心所引发的。
不过一幅赋予了耶稣肉身、又注定将自行毁坏的画作,应该最能捕捉到耶稣作为凡人并为人性的罪恶赎罪而死的精髓了吧。当然,这也是神一般的达芬奇像预言家诺斯特达拉姆斯(Nostradamus)一样自己的绘画中为我们留下了这样的预言信息。
达芬奇素描作品《维特鲁威人》,一个完美比例的人体
运用绘画和运用其他媒介都变成得心应手的事,艺术家一面探索,一面尽可能地掌握自由的表达方式,对飞行器的预言只是作为达芬奇先知的一部分,更多的谜题一如他在《最后的晚餐》《蒙娜丽莎的微笑》和如今的《救世主》,被他巧妙且颇有心机地埋藏在这其中的肌理。
他并不发表著作,且笔记都是用左手从右至左记录,这令后世只能通过对着镜子才能阅读。当然有些部分被神化了,人们希求从这样的密码文字中能得到真经——世相的真理。
但是,达芬奇可能是最早保持了艺术家态度的创作者,为未来而作,为自己而作。
莱昂纳多的高超之处,正是在于留给了我们这些折射遐想的余地。可能这样的方式在当时也是冒险的做法,如果画得不是那么明确,就会被质疑画技。可是他的画作之所以总被冠以神秘,正是验证了余地是多么重要,余地才是礼物的重要部分。意大利人称之为“渐隐法”,色彩和轮廓使形状互相融合,使得真实的描绘如梦如幻,这是我们置疑真实世界的开端,也是我们拥抱处境的理由。
但是,他是否会料到自己的作品会裹挟在后世的金钱游戏中呢?自画作问世的1500年始,它从皇室到民间辗转,直到2013年,这幅《救世主》的价格飙到了1.275亿美元,并且引发了藏家间的巨额官司。然后,画作主人——一名俄罗斯富豪发现,自己买的价格不那么合算,就急于脱手,宁可赔掉几千万也要把画卖掉。
如今,它却成为世界上最昂贵的画作,这意味着,这个世界总有这样的一个人,乐意用金钱来证明它是真实且伟大的作品。但是用金钱收藏了画作,并不意味着收藏了真理,总有一天它还需要重新拿回到公众之间,被再度验证。
《救世主》用500年的时间经历重重尘埃终示于世人,而人们用金钱的加持使得艺术品再度证实了世相,人们相信预言和先知,相信有些东西可以永恒,人们依然认同伟大,不管它如何穿越时代如何风尘仆仆而来,都会重新被赋予新的定义新的价值。
此作曾在拍卖前放置在纽约洛克菲勒艺术中心供公众观赏,画作下方放置一台录影机以记录下人们面对它时的诸种情绪,后被剪辑成4分14秒的短片,对应着《约翰福音》第4单第14节中的基督:“父差遣了子,作世人的救主。这是我们从前见过,现在又作见证的。”
这幅画作背后的讯息实在庞杂,它包含了之前人们对它拍卖价格的预测,神奇的收藏背景,创作者掩藏其中的谜题,还有坊间认为此画并非真作的传言。那些目光有惊奇,仰慕赞叹,有怀疑,有悲怆和欣喜。凝望《救世主》也被它凝望的时刻,就是与时间长河交汇的刹那,历史和人的相遇。