火星文：有一种观点说所有的科幻小说归根结底都是一系列对那些意想不到的后果的警告，因为机器人被人形化了，我们要么把它看做拯救者和朋友，要么就是杀死我们的恶魔。
本文选自WSJ，作者DON STEINBERG，机器之心（微信号：almosthuman2014）独家翻译出品，并授权趣火星（微信号：gohuoxing）发表。
机器人正日益走进日常现实生活，电影对他们的刻画也开始发生重大变化。如今的机器人更优雅、更友好也更可爱，比如最近热映的《超能陆战队》里，机器人「大白」让很多人爱不释手。电影里，「大白」始终遵循「机器人原则」：机器人不得伤害人类。
事实上，「机器人」一词的首次使用并不是来自工业，而是1920年卡雷尔·恰佩克编写的科幻舞台剧《罗梭的万能工人》（R.U.R）。故事讲述一个工厂制造了人造人并把它们当作奴隶，它们之后奋起反抗破坏人类。机器人并没有被想象成节省劳动力的工具，而是对剥削劳动力发表观点的一种文学手法。自从人类电影时代以来，就不只有人类是科幻电影的主角。你能分清哪些是在机机器人，哪些是人机机器人，还有哪些是仿人机器人吗?
但仍存在一个问题：我们创造的这些智能机器会反抗我们并消灭整个人类吗？还是他们会变成忠诚可爱的伙伴抑或是拯救世界的工具？在《超能陆战队》之后，今年还有多部电影探讨人与机器人、人与人工智能的复杂关系，比如即将上映的两部新电影《超能查派》（Chappie）（3月6日）和《机械姬》（Ex Machina）（4月10日）。
如果你想提前了解电影《超能查派》的剧情，可以这样想象：「《铁甲威龙》+《霹雳五号》+《木偶奇遇记》」。《超能查派》展现出导演兼编剧尼尔·布洛姆坎普对机器人和超级计算机带领人类进入的美丽新世界的信心。
其故事的背景设置在未来的约翰内斯堡，在那里执法机器人和人类警察一起在暴力街区巡逻。机器制造公司里的一个热心的程序员编写出了可以让机器人有意识的代码，让他们具有自我认知和学习能力。公司CEO认为升级计算机系统对生意没有帮助。但程序员还是设法借到了一个机器人，他敲了几下键盘把机器人查派变得虽有意识但脑子空白，天真得像个极度渴望了解我们的世界的婴儿。查派受到了人类善与恶的影响，而且最终，像皮诺曹一样，他需要作出一些道德上的选择。
对导演尼尔·布洛姆坎普来说，这是一种堪称「巨大」的转型，之前的两部电影《第九区》和《极乐世界》里，布洛姆坎普突出的是社会阴暗。布洛姆坎普乐观的表示：「在我看来，并没有定论说超级智能科技一定会很邪恶并且很快就要发射核武器。为什么不让机器人比人类更仁慈呢？」
而在电影《机械姬》中，一个隐居的企业家奥斯卡·伊萨克倾注了所有心血创造了一个女性机器人，他雇佣了年轻的多姆纳尔·格利森到他的居所，帮助他完成一项测试女机器人是否有人类的意识的专项性能试验。但结果并非如他所料。将于今年晚些时候上映的两大系列续集《终结者5：创世纪》（Terminator Genisys）和《复仇者联盟2：奥创纪元》（Avengers: Age of Ultron）刻画了想要摧毁人类的超级智能计算机。（我们坚持不剧透）
2014年《科幻电影指南》（The Sci-Fi Movie Guide）的作者克里斯·巴尔桑蒂认为：「 有一种观点说所有的科幻小说归根结底都是一系列对那些意想不到的后果的警告，因为机器人被人形化了，我们要么把它看做拯救者和朋友，要么就是杀死我们的恶魔。」
很多名人密切关注到机器人潜在的负面影响。物理学家史蒂芬·霍金最近说道失控的人工智能将「终结人类社会。」这位在肌萎缩侧索硬化症（ALS）中生存下来的73岁的老人，却使用一种人工智能技术及电脑声音合成器发声与人交流。特斯拉创始人埃隆·马斯克也表示，超级人工智能可能是人类社会的「最大生存威胁」。那么电影制作者如何看待这个观点呢？
《终结者5：创世纪》的联合编剧帕特里克·卢西尔认为，人类可以佐证这一预言。「在每一个历史时期，占主导地位的文化盛行，并彻底消除原始落后的文化，如果机器比我们聪明，有什么能阻止他们伤害人类呢？」
当然，在电影中，通常并不是技术引发了战争，《终结者5：创世纪》的另一位编剧拉尔特·卡罗格里斯说到。通常情况下并不是机器人或者机器智能自动地想要毁灭我们，在《2001：太空漫游》中，HAL是在被欺骗后才变得具有破坏性。在第一部《异形》中，凶狠的机器人Ash是从人类那里得到了发生冲突的命令。在电影《终结者》里，当天网产生自我意识，人类就惊慌失措。
我们往往创造出一些东西，然后又在恐惧中试图杀死或抛弃他们。玛丽·雪莱1818年的小说《法兰肯斯坦》和雷德利·斯科特1982年根据菲利普K·迪克短篇故事拍摄的电影《银翼杀手》都讲述了这样的故事。「机器人会梦见电子羊吗？」 1969年布瑞恩·奥尔迪斯的短篇小说《玩转整个夏天的超级玩具》讲述的是一个合成的男孩被他的母亲抛弃的故事，斯蒂芬·斯皮尔伯格将这篇小说与皮诺曹的故事一起改编到了他2001年的机器人电影《人工智能》（A.I.）里。
巴尔桑蒂认为电影对新技术的恐惧正在逐渐减轻。早期关于互联网的电影是可怕的，如《网》和《黑客帝国》。在电影《她》中，作为机器人的操作系统进化为可以和人类谈情说爱的对象。「都与技术的必然性有关，在某种程度上，科幻小说是在帮我们做好准备面对未来。」
机器人外形上看起来也不同了。早期银屏上的机器人，从在电视剧《迷失太空》（Lost in Space）中留下俗语「危险！威尔·罗宾逊。」（Danger, Will Robinson）的机器人到《星球大战》中的C-3PO都是演员戏装打扮的。甚至R2-D2都是由人扮演，身高只有112厘米的肯尼·贝克在它里面。在1972年的电影《宇宙静悄悄》（Silent Running）中缺腿的演员居住在三只齐腰高的无人机中。1986年的喜剧电影《霹雳五号》是关于一个突然有了人格的军用机器人，以拧在一起的机械机器人作为外貌特征，操作起来就像一个机动木偶。
最近，电影机器人是用电脑制作的，有时也会有人类演员的输入。查派由沙尔托·科普雷饰演，在拍摄期间，他在几乎所有的场景中都穿着紧身的灰色服装像正常情况一样表演。数字特效艺术家仅仅在他的表演外面绘上电脑制作的机器人形象。布洛姆坎普先生称这「只是一种极端形式的化妆。这种化妆需要的不是一大早在衣帽间和化妆间呆上两个小时，而是电影结束后的一年。有什么区别呢？」
真实的机器人落后于电影中刻画的形象，但是进步也很快。日本软银公司本月推出了名为「辣椒」（Pepper）的一四英尺高的家用机器人，它能通过面部识别读懂人类的情感而且会讲多种语言。在日本其他地方，机器人专家正在研发极其逼真的女机器人。研究人员正在设计机器人用来帮助照顾老人，提供陪伴或物理测试。就像2012年的电影《机器人与法兰克》（Robot & Frank）中曾探讨的那样。波士顿动力公司最近推出了一个人形机器人名叫阿特拉斯，两条腿走路。波士顿动力公司用在军事上荷载的「大狗」（BigDog）是四天腿的机器人。但无论技术把它塑造成何种形象，人类会赋予它人性。
但很多电影里的技术目前并未成熟。比如在去年的电影《超验骇客》（Transendence）中，约翰尼·德普将他的「意识」上传到互联网，然后变得权力疯狂而不得不选择控制或拯救地球。在《超能查派》中也有人从人类大脑中上传人类「意识」给机器人，这本质上是将人的记忆、人格和灵魂完全转移。在现实生活中，科学家们甚至不知道这是什么意思。
加州大学伯克利分校智能系统中心的负责人斯图尔特·罗素说：「我们并不真正明白意识是什么：如何创建它，一台机器能否有意识。」假肢可以通过脑信号来控制，也可以想象记忆信号有一天可以在大脑外存储。「但这不等于你掌握了意识，如果你给我一万亿美元（找到一种方式），我也不得把它还你，因为没有合理的工程路径（方法）。」
但他承认将一个人的心和灵魂传送到机器里的想法有电影效果上的好处。他说：「你想让一台机器具有意识，这样电影才可以有一个浪漫的情节。」而我们也坚信这一天马上就会到来。