作者：江流深
来源：砍柴书院（ID：kanchaishuyuan）
2003年9月2日，北京八宝山菊厅，一场追悼会在这里举行。
到场人士都是北大师生，著名主持人撒贝宁在念悼词，痛哭声不绝于耳。
礼堂的正中间，黑白照片高悬，照片上是一名年轻的女子，她笑容明媚灿烂，若不是这满屋的哭声，绝看不出这是一场关于她的葬礼。
她是谁？
为什么能在八宝山举行葬礼？
她的去世为什么会引起如此大的轰动？
她就是张培祥，北大法学院的研究生，去世时年仅24岁。
在她24年短暂的人生里，经历常人难以想象的苦难，又用极富才情的文笔留下辉煌。
她的人生究竟发生了什么？
1
说起张培祥的人生，怎一个“苦”字了得。
1979年10月6日，张培祥出生在湖南省醴陵市的一个小乡村。
她的家里苦啊。父亲常年多病，母亲又是小儿麻痹症患者，一只手几乎瘫痪，还做过乳腺切除手术。
5岁后，弟弟出生，贫困的家庭再添苦难。
一个家，老弱病残幼，全部集齐。
穷人的孩子早当家。5岁开始，张培祥就成了家庭的主要劳力。
在湖南的农村，张培祥家主要是以农作糊口，每年秋收，是全家全年期盼的大日子。
因为只有这个时候，家里的稻米收割了，就可以挑到卖场上卖掉，以换取父亲治病的救命钱。
有一年秋收，父亲的老毛病又犯了，整夜整夜地咳嗽。
母亲决定把家里的大米卖掉，好换钱给父亲卖药。
一天蒙蒙亮，张培祥就和母亲出门了。
张家有两根扁担，一根80斤，一根60斤。
如今张培祥已经十几岁，她总是会懂事的挑起那根重的。
80斤的扁担压在她瘦弱的肩膀上摇摇缓缓，山路崎岖又颠簸，张培祥借着微弱的亮光走得小心翼翼，每一步都似有千斤重。
好不容易挨到了卖场，等来了买家。
“1块卖不卖？”来人问到。
“1.8，上午还是这个价。”张母回答，辛辛苦苦种下来的庄稼她不想贱卖。
来人摇头走了。时间慢慢流逝，虽有人问米，但都出不到张母给的价。
眼看着日上竿头，张培祥急了，要是没人买，那可得自己挑回去呀。
虽说已经到了秋天，秋老虎的威力还很足，晒了一上午之后，张培祥又饿又渴。
那天，她最终也没能等来合适的买家。母子俩顶着正午的日头，把米挑上了肩。
“我来挑重的吧。”母亲说。
“我挑得动。”张培祥咬了咬牙，汗水打湿了她的衣裳。她的肩膀已经磨破，破皮的地方被汗水浸湿，钻心地疼。
她一声不吭往前走，生怕一不小心就叫出声来。
张培祥紧盯着脚下，一步不敢懈怠，毕竟，她肩上担着的不仅仅是大米，还是父亲救命的药。
日子这样苦，好在，张培祥还有她的乐趣。
她爱看书，而且过目不忘。
她最开心的日子莫过于开学，新课本的书香让她沉醉，她常常看过几遍，就能全文背诵。
当时，张培祥的姑父在工会工作，于是她常常去工会借书。
上午借书，下午就还，而且还是几十万字的小说。
姑父见到后，骂她，你借书不看，借了有什么用？
张培祥委屈地说，我都看完了。
姑父不信，要考她。没想到，张培祥把故事情节、人物关系讲得头头是道。
姑父听后，大为惊讶，他没想到一个如此年纪的小孩，就有如此非凡的阅读理解力，和记忆力。
张培祥不仅读书厉害，逻辑思维也远超同龄人。
有一次，张培祥所在小学组织学生进城参观。
车上老师出了一道数学题，许久都没有同学出声。
张培祥默不作声，在手心里写写画画，片刻后，她举手，说出了正确答案。
超强的记忆力和思维能力，让张培祥在学校始终名列前茅。
如果说张培祥的人生自带“苦”字，那读书，就是她生活里的唯一的“甜”。
然而，命运狠起心来，就连她的这点快乐也要拿去。
2
那一年，张培祥10岁。父亲把她叫她床前，“伢子，要莫你别读书了。”
张培祥怔了怔，她抬眼看父亲，“我可以干农活，你让我读书吧。”
父亲没有说话，他只是坐在床边，低下了头。
张培祥什么也不说，她默默出了门，泪水在她眼里一直转，可是她知道，家里都要揭不开锅了，她拿什么去上学呢？
第二天，她背起锄头，和母亲一起到田里干活。
路上，她看到同学背着书包走在路上，眼睛直勾勾地望着他们。
好在，命运对她还是有所眷顾。
辍学在家不久，张培祥的姑姑到她家来做客，看到在家干农活的张培祥。
得知她没有上学了，气得质问她的父亲，“山里娃娃，年纪这么小就不上学，以后有什么出路？”
张培祥的父亲默不作声，姑姑见状，拉着张培祥，说，“走，姑姑让你读书。”
就这样，在姑姑的资助下，张培祥又回到了学校。
她十分珍惜来之不易的学习机会，学习刻苦努力，次次都是年级第一。
中考时，她以全校第一的成绩考上了醴陵一中。
醴陵一中是湖南省省属重点中学，每年都能产生不少文、理科状元，上清华、北大的也不在少数。
能考入这所学校，相当于一只脚踏入了重点大学的门。
这对别人家来说，可是天大的喜事。
然而，自从得知女儿考上重点中学后，张培祥家就开始笼罩着一团愁云。
钱从哪儿来啊？
父母勒紧裤腰带，东拼西凑供她上了一学期后，就再也供不上了，只能让她转入乡下中学。
张培祥的堂叔在醴陵四中任教，他知道张培祥的情况后，极力劝说她进入醴陵四中学习。
毕竟乡下的教学质量跟不上，很有可能会耽误张培祥这个读书的好苗子。
进入醴陵四中后，张培祥更加如饥似渴的在书海里畅游。
她这种家庭条件，买书是不可能的，但她想到一个好办法——去新华书店看书。
但时间久了，书店店员发现她天天来这儿“蹭”书也不买，便把她赶出门。
她也不气馁，第二天接着来看。
如果没被赶，就觉得自己像中了彩票一样高兴。
但这样的快乐并没有持续很久。
高二的一天，她被父亲叫回家中。父亲告诉她，“我被查出了肾结石，而你母亲又患上了乳腺癌，这书……”
父亲没有再说下去。
张培祥知道了父亲的意思。她也知道，如果自己再读下去，自己的学杂费会把父母给拖死啊。
麻绳专挑细处断，风雨专淋无伞人。
张培祥背上她的课本，踏上南下打工的路。
3
这边，学校老师发现张培祥没来上学，第一时间报告了校长。
校长罗定中立马赶去张培祥家，他万万想不到，张培祥已经去深圳打工了。
“简直是胡闹，我教书这么多年，都没有见过这么优秀的学生，你们这是要断了她的前程！”
罗校长虽然生气，但他也知道张家为生活所迫。
他做了一个决定，找到张培祥，并免除她的学杂费，让她能安心读书。
可找张培祥又谈何容易？
自从张培祥出去后，就不曾往家里打电话，张培祥去了哪里，如今境况如何，家里一无所知。
好在，罗校长几经探访，终于找到一条线索：和张培祥同去的女孩子打过电话回来，或许她们知道她的下落。
罗校长决定采取笨办法，找出这些电话，并一个个回拨回去。
4个月后，他终于找到了张培祥。
“培祥啊，你回来读书吧，学校免掉你的学杂费。你回来，安心读书。”
在罗校长的劝说下，张培祥终于又重返校园。
然而，回到家中，又是愁云密布。
尽管她不需要负担学杂费，但是她的生活费依然没有来源。再说了，父母生病的钱还得想办法。
于是，她趁着放学后的时间去找零工做，没想到却遇到了黑心老板。
那时高三第一学期的期末考试后，她在餐馆里打工赚取生活费。
但万万没想到，张培祥干了一个月，老板却一分钱不肯给。
这可是张培祥下学期的生活费啊，如果要不到工钱，她又要面临辍学的困境。
怎么办？怎么办？张培祥百爪挠心。她还只是个孩子，两手空空，如何和餐馆老板斗？
老板外出，店里只有张培祥一个人，她望了望收银的抽屉，工资就在那儿。
“我要拿到属于我的工资。”一个念头闪过。
张培祥第一次这么大胆，她撬开了老板的抽屉，拿上自己的行李，直奔火车站。
老板发现抽屉被撬，立马报警。很快，警察就在火车站找到了张培祥。
面对警察的质询，张培祥低头不语。在检查张培祥的行李时，警察翻阅了她的日记。
“警察读了两小时日记，边看边抹眼泪。”
多年后，年过八旬的罗定中校长回忆往事，仍忍不住掉眼泪。
经此劫难后，张培祥回到了学校继续上学。
1997年，张培祥参加高考。
她以株洲地区文科第一、湖南省第五的成绩进入北京大学法学院。
如果不出意外，张培祥的苦难就要翻篇，她的人生要起飞了。
4
1997年9月，张培祥18岁，她怀揣着父母凑来的1000块钱，前往北大。
在这所最高学府里，张培祥如鱼入海，读书、辩论，疯狂地汲取养分。和优秀的人为伍，张培祥的人生开始绽放。
北大是强者云集之地，但即使在这里，张培祥也出类拔萃。在本科四年里，她的成绩从没出过前十。
2001年，张培祥考上北大法学院研究生。
此时，她读过得书也开始回馈她。通过业余时间翻译、创作，她获得的报酬覆盖她的学费都绰绰有余。
她在北京电视台做“兼职”，帮助电视台写剧本。
在这里，她得到了资深编剧的指导，自身的策划水平迅速飞升。
尔后，在《湖南卫视》开辟《新青年》专栏中，张培祥的策划才能得到了施展。她亲自策划，并且担任嘉宾主持。
节目播出后，受到了大家的一致好评。
张培祥是超级红迷。
她以“飞花”的笔名在北大未名论坛上发表自己的创作。
她的剧作《大话红楼》，一经发表，就在网上疯传，在全国高校论坛中风靡。
她还写下了《飞花读红笔记》、《大话红楼》、《红楼十日谈》、《七种乐器》一系列短文集。
张培祥把她小时候的经历写成《卖米》一文，并投稿给了“当代”杂志。
这篇只是想要记录一下自己的生活的小文，发表后引起轰动，许多主流杂志纷纷转载。
人们好奇她历经苦难，文字之间却看不到一丝抱怨。
这种乐观，用质朴的语言得以表达，深深地打动了读者的心。
这篇作品影响广泛，以至于传闻说要把“卖米”放到教科书中。
上大学后，张培祥就是靠着这些技能赚钱。她不仅不需要向家里要钱，还能经常寄钱回家。
她给家里贴上了瓷砖、添置了新的洗衣机、装上了电话、电视，还寄钱给母亲做乳腺癌手术……
在张培祥的努力下，家里的境况日渐好起来。
看到家人因自己而幸福，张培祥觉得开心极了。
后来，张培祥还带母亲和弟弟来北京，看她生活的地方。
张家人的日子越来越有盼头，生活充满了希望。
但他们没想到，扛过了生活的苦，却逃不出命运的坑。
一场噩耗正在前面等着他们。
5
2003年，非典肆虐，一向身体康健的张培祥突然出现头晕眼花、反胃呕吐，皮肤还出现的非正常性红斑。
她把自己的症状和非典相对比后，排除了非典的可能，就放下心来，不再理会。
她以为这次又是什么小灾小病，熬一熬就过去了。再说，自己还年轻，能有什么事？
穷人家的孩子，都怕极了医院，那里承载着生活不堪承受的重负。
所以，症状刚开始的时候，张培祥并没有足够重视。
直到5月28日，在北大校医处检查，结果不妙，5月30日，才住进了北京市第三人民医院。
经过检查，她被确诊为急性早幼粒细胞白血病，病情十分凶险。
消息一出，和张培祥有过合作的单位都非常震惊，他们难以置信：她这么年轻、又有才华，竟然身患重病。
这些曾经和她合作过的出版社、翻译工作室，北京电视台都表示愿意出资，帮助张培祥治疗。
她一生受尽没钱的苦，这一次，她终于不用卡在“钱”的门槛上了。
但这一次，有钱也无济于事了。
由于发现得太晚，就算用最先进的治疗方案，也没法治好她的病。
得知自己的病情之后，张培祥把恐惧埋在了心里。
弟弟高考在即，她不想影响他。
所以，当家里打电话来问情况时，她总说自己只是贫血而已。
白天，同学们到医院看望，她总是笑脸相迎。
只有到了夜深人静之时，她才躲在被子里无声痛哭。
对这人世，她还有太多未尽的梦，她的才华还未施展，弟弟还年幼，她离开，父母又该怎么办呢？
可是，到了白天，她又恢复了乐观的模样。
病床上，她依旧在看书。她爱《红楼》，如今，她却如《红楼梦》中那些薄命才女一样，即将香消玉殒。
她不禁和诗一首，写下“冷月千年犹有泪，残芳一笑便成尘”的诗句，这也成了她的绝笔之作。
弟弟高考后，张培祥将自己的病情告知家人。
她和弟弟约定，等弟弟大学报道后，10月份就做骨髓移植手术。
然而，张培祥终究没能等到这一天。
她拼尽全力和命运搏斗，却终究没能胜天半子。
8月27日晚上9点，张培祥永远闭上了双眼，年仅24岁。
生命的最后，她留下遗愿，“希望爸爸妈妈能带着自己的骨灰盒，坐飞机回家。”
她始终记得，以前父母说过，“自己一辈子都没坐过飞机”，言语之中的那种向往。
那时，她承诺，“下次回家，我就带你们一起坐飞机去北京看看。”
她不会想到，她会以这样的方式实现自己的诺言。
6
9月，北大决定在北京八宝山菊厅破例为张培祥举行葬礼。
撒贝宁主持，在念悼词时，撒贝宁也忍不住红了眼眶，菊厅里都是悲痛的哭声。
在同学的帮助下，张培祥实现了她的“愿望”。
她“坐”在父母的怀中，一起乘飞机回到老家。
这是她24年来，唯一一次奢侈的体验。
她“回家”之后，父亲终日泡在山上，给她修建了一座“怀念亭”。
几乎每天，父亲都要去亭子中坐坐，把家中大小事，事无巨细地讲给她听，就像她还在一样。
张培祥去世后一年，她身前的著作《卖米》、《大话红楼》等依次出版，翻译的作品《所向披靡———打造卓越团队17条法则（美国）》和《你像你的狗一样快乐吗？》等国外作品也成为畅销书。
每每稿费寄到张培祥家中时，张培祥的父亲都无限感伤，“从小，琼宝（张培祥小名）就惦记着养家呢，如今，她还在养家啊。”
张培祥的一生，充满了苦难。
她5岁就成为家庭劳动力，交不起学费，只能出去打零工。
拿不到工资，被人污蔑成小偷。
她人生唯一一次坐飞机，是父母带着自己的骨灰盒回家……
她的人生又创造了太多了辉煌。
她写过的小说，翻译的著作都成为了畅销书，做过的节目广受好评。
她的一生虽短暂，却极其绚烂。
这是一个真正能治愈我们“精神内耗”的故事。
我们常说自己累，但张培祥仅仅只是活着，就已经精疲力尽，却依然用尽全力奔跑。
如果此刻你站在生活的谷底，如果此刻你觉得人生无望，不妨读一读张培祥的故事。
然后绑紧鞋带，重新出发。
-END-
作者简介：江流深。来源：砍柴书院（ID：kanchaishuyuan），阅读和写作是一种力量，不限于表达自我，也不止于赚钱养家。
关于版权、合作和投稿，请联系现代与经典客服微信xdyjd2005 或邮箱xy@xdyjd.com
名师在线课程点击左下阅读原文